3 октября великому американцу Стиву Райху исполняется 80 лет. О Стиве Райхе невозможно думать иначе как о человеке из энциклопедии, потому что он – один из отцов-основателей минимализма, ставшего одним из главных направлений в академической музыке ХХ века. Его самые известные сочинения звучали уже в конце 1960-х. Без влияния Стива Райха нельзя представить себе музыкальные явления в диапазоне от Джона Адамса до Брайана Ино. Да и вообще разговор об американской классической музыке без упоминания его имени невозможен.

Но Стив Райх никуда не уходил: как приглашенная звезда он выступает на концертах Kraftwerk, его последнее сочинение, озаглавленное «Пульс», закончено год назад. Из немногословной авторской аннотации ясно, что в основе его – интерес к тем же сторонам музыкального строительства, что занимали Райха в начале 1970-х: мерцание коротких звуковых стимулов, из которых собираются протяженные формы, игры с эффектом повторности и прерывности, сознательное торможение гармонического сценария, а значит, музыкального времени.

Стив Райх был в числе американских композиторов, которые сформулировали стилистику музыкального минимализма в разгар авангардных исканий после Второй мировой войны. Они сделали шаг в сторону от жуткого психологического излома, связанного с войной, и осадка, который выпадал на музыкальное искусство из идеологически прокаленного воздуха. Это было в Америке 1960-х: эпоха моды на восточную философию, культуру хиппи, поездки в Индию и разучивание мантр.

Узнаваемая черта музыкального минимализма – как раз мантрическое остинато: механическое повторение простейшей (вплоть до единственной ноты) звуковой ячейки, которая медленно изменяется, как будто мутируя. Это происходит так постепенно, что музыкальный процесс, замедлившись до предела, перестает обращаться к сердцу или интеллекту. Он ввергает слушателя в гипноз и перезапускает его восприятие времени. Буксуя, дробясь, почкуясь, завязываясь в узел, свиваясь в петли, нарезаясь на ломти, время становится глиной в руках минималистов: самое известное изобретение Райха – так называемый фазовый сдвиг: эффект двух ритмических процессов, стартующих вместе, но с последующим расслоением, как бывает, когда в комнате одновременно тикают две пары неуловимо несинхронных часов, то сходясь, то расходясь.

Взаимное мигание орнаментов, игра фаз слышны и в “Six Pianos” – сочинении Стива Райха 1973 года. В механическом клавишном стрекоте, издаваемом шестью роялями, контрапункт ритмов организован композитором с тем хитроумием и продуманностью, которые делают его похожим на природу, где баланс рождает видимость хаоса. Некоторое время сопротивляясь отключению приборов, которое композитор запускает в слушателе, под “Six Pianos” можно попытаться уследить за медленным, как у кристалла, ростом музыкального процесса и заметить его сходство с современной Стиву Райху электронной музыкой, а также с техно, до рождения которого в 1973-м оставалось еще полтора десятилетия.

6 октября на шестом концерте SOUND UP шесть российских композиторов будут чествовать Стива Райха, исполняя собственные сочинения и в финале – его знаменитое произведение “Six Pianos”.